Arpía

2022

Primero estaba el mundo. Y el mundo era un huevo. El huevo era cuidado por un animal fabuloso con la cara de una mujer y el cuerpo de un ave de rapiña que todo lo veía. Una arpía de cuando las mujeres fueron pájaros con unos ojos grises profundos. Una arpía que al cuidar el huevo cuidaba el mundo. Llevamos poco tiempo siendo humanos. Primero estaba el mundo y el mundo era el huevo, y la arpía lo sabía. Solo que a veces la arpía podía volverse otra y entraba al mundo, que era el huevo. Quienes la veían lo contaban en susurro para que la voz humana no la llamara de nuevo. Una mujer recuerda cuando la arpía se le prendió con las garras en el lomo mientras estaba muy de noche y ella era mucho más joven. Las arpías aparecen en Natagaima, Coyaima y Purificación, de donde son los abuelos y de dónde son los saínos. El sonido del zaino es confundido a veces con el susurro de las brujas. Llevamos poco tiempo siendo humanos.